1月17日，對(duì)中國(guó)航天而言，是一個(gè)刻骨銘心的日子。這一天，中國(guó)航天在同一天內(nèi)連續(xù)遭遇兩次火箭發(fā)射失利，引發(fā)了廣泛關(guān)注與深刻反思。

據(jù)新華社及多家媒體報(bào)道，凌晨零時(shí)55分，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星時(shí)飛行異常，任務(wù)失利；中午12時(shí)08分，星河動(dòng)力旗下的谷神星二號(hào)民營(yíng)商業(yè)運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心首飛亦告失敗。

長(zhǎng)征三號(hào)乙失利：老將的意外折戟

長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭，作為中國(guó)航天科技集團(tuán)一院抓總研制的中型液體運(yùn)載火箭，采用三級(jí)半串并聯(lián)構(gòu)型，主要用于地球高軌發(fā)射任務(wù)，并兼顧地球中軌和深空發(fā)射任務(wù)。該火箭自1996年首飛以來，已執(zhí)行115次發(fā)射，成功率接近97%，承擔(dān)過北斗衛(wèi)星組網(wǎng)、探月工程等眾多關(guān)鍵任務(wù)，是中國(guó)最常用的高軌道運(yùn)載火箭。

然而，在這次發(fā)射中，長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭一、二級(jí)飛行正常，但三級(jí)飛行段出現(xiàn)異常，導(dǎo)致衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道。具體原因正在進(jìn)一步分析排查中。初步推測(cè)，問題可能集中在三級(jí)火箭的液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)YF-75的二次啟動(dòng)、燃料管理或姿態(tài)控制上。

這一意外失利，不僅終結(jié)了長(zhǎng)征系列火箭自2020年以來連續(xù)近300次成功的紀(jì)錄，也再次提醒人們，即便是成熟型號(hào)，也并非免疫于失敗。

谷神星二號(hào)首飛失利：商業(yè)航天的成長(zhǎng)之痛

與長(zhǎng)征三號(hào)乙的失利幾乎同步，中午時(shí)分，星河動(dòng)力旗下的谷神星二號(hào)民營(yíng)商業(yè)運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的首飛也遭遇了挫折。

作為星河動(dòng)力從中型運(yùn)載火箭市場(chǎng)推出的新星，谷神星二號(hào)采用“三級(jí)固體+液體上面級(jí)”的混合構(gòu)型，旨在填補(bǔ)中國(guó)商業(yè)航天中型運(yùn)載能力的空白，瞄準(zhǔn)1至2噸級(jí)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)。

然而，在首飛過程中，火箭一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)異常，導(dǎo)致飛行失敗。星河動(dòng)力隨后發(fā)布情況說明，向參與各方及關(guān)心支持航天事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)朋友們致以誠(chéng)摯歉意，并表示將全力查明故障原因，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)組織谷神星二號(hào)的歸零與復(fù)飛工作。

同日雙敗的反思

航天發(fā)射是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)、高技術(shù)要求的活動(dòng)，即使在航天技術(shù)發(fā)達(dá)的國(guó)家，發(fā)射失敗也時(shí)有發(fā)生。不過同一天內(nèi)兩次火箭發(fā)射失利，在中國(guó)航天史上尚屬首次。這不僅是對(duì)中國(guó)航天科技的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)，也引發(fā)了業(yè)界對(duì)航天工程復(fù)雜性和風(fēng)險(xiǎn)性的深刻反思。

一方面，高頻次發(fā)射帶來的巨大壓力不容忽視。2025年中國(guó)完成了92次航天發(fā)射，繼續(xù)保持全球最高發(fā)射強(qiáng)度。高頻率意味著更高的組織負(fù)荷、更緊張的供應(yīng)鏈和更少的緩沖時(shí)間。對(duì)國(guó)有體系而言，是批量化與長(zhǎng)期運(yùn)行的疲勞累積；對(duì)商業(yè)公司而言，則是成本、交付與可靠性之間的持續(xù)拉扯。

另一方面，系統(tǒng)復(fù)雜性的邊界也是導(dǎo)致失敗的重要原因。液氫發(fā)動(dòng)機(jī)追求極致性能，固體火箭追求快速可靠，但二者都在逼近各自工程路徑的風(fēng)險(xiǎn)密度區(qū)。當(dāng)驗(yàn)證周期被壓縮、工藝微小波動(dòng)被放大時(shí)，失敗便以最不體面的方式出現(xiàn)。