1月17日，對中國航天而言，是一個刻骨銘心的日子。這一天，中國航天在同一天內連續遭遇兩次火箭發射失利，引發了廣泛關注與深刻反思。

據新華社及多家媒體報道，凌晨零時55分，長征三號乙運載火箭在西昌衛星發射中心發射實踐三十二號衛星時飛行異常，任務失利；中午12時08分，星河動力旗下的谷神星二號民營商業運載火箭在酒泉衛星發射中心首飛亦告失敗。

長征三號乙失利：老將的意外折戟

長征三號乙運載火箭，作為中國航天科技集團一院抓總研制的中型液體運載火箭，采用三級半串并聯構型，主要用于地球高軌發射任務，并兼顧地球中軌和深空發射任務。該火箭自1996年首飛以來，已執行115次發射，成功率接近97%，承擔過北斗衛星組網、探月工程等眾多關鍵任務，是中國最常用的高軌道運載火箭。

然而，在這次發射中，長征三號乙火箭一、二級飛行正常，但三級飛行段出現異常，導致衛星未能進入預定軌道。具體原因正在進一步分析排查中。初步推測，問題可能集中在三級火箭的液氫液氧發動機YF-75的二次啟動、燃料管理或姿態控制上。

這一意外失利，不僅終結了長征系列火箭自2020年以來連續近300次成功的紀錄，也再次提醒人們，即便是成熟型號，也并非免疫于失敗。

谷神星二號首飛失利：商業航天的成長之痛

與長征三號乙的失利幾乎同步，中午時分，星河動力旗下的谷神星二號民營商業運載火箭在酒泉衛星發射中心的首飛也遭遇了挫折。

作為星河動力從中型運載火箭市場推出的新星，谷神星二號采用“三級固體+液體上面級”的混合構型，旨在填補中國商業航天中型運載能力的空白，瞄準1至2噸級衛星發射市場。

然而，在首飛過程中，火箭一級發動機出現異常，導致飛行失敗。星河動力隨后發布情況說明，向參與各方及關心支持航天事業的領導朋友們致以誠摯歉意，并表示將全力查明故障原因，認真嚴謹組織谷神星二號的歸零與復飛工作。

同日雙敗的反思

航天發射是一項高風險、高技術要求的活動，即使在航天技術發達的國家，發射失敗也時有發生。不過同一天內兩次火箭發射失利，在中國航天史上尚屬首次。這不僅是對中國航天科技的一次嚴峻考驗，也引發了業界對航天工程復雜性和風險性的深刻反思。

一方面，高頻次發射帶來的巨大壓力不容忽視。2025年中國完成了92次航天發射，繼續保持全球最高發射強度。高頻率意味著更高的組織負荷、更緊張的供應鏈和更少的緩沖時間。對國有體系而言，是批量化與長期運行的疲勞累積；對商業公司而言，則是成本、交付與可靠性之間的持續拉扯。

另一方面，系統復雜性的邊界也是導致失敗的重要原因。液氫發動機追求極致性能，固體火箭追求快速可靠，但二者都在逼近各自工程路徑的風險密度區。當驗證周期被壓縮、工藝微小波動被放大時，失敗便以最不體面的方式出現。